看完《长津湖》,我的心情久久不能平静(bù néng píng jìng)。造成不平静的原因,和以往看片(kàn piàn)不一样,不是因为这部片太好或者太(tài)差,而是因为这样的故事从来不在(zài)自己的认知范围内,而你还(hái)知道它是真的,这种感觉让人(rén)无法平静。
以一个相同规模大制作(zhì zuò)的史诗级战争片标准来衡量,《长津湖(zhǎng jīn hú)》确实还可以更好。但是,我奇怪的(de)心理是,明知它没有那么好,却(què)不忍心批评。 我更愿意把它当作(dàng zuò)一次历史现场的还原记录来看,从(cóng)这个角度而言,它好或不好都(dōu)没有存在本身重要。

电影??《长津湖》取材于1950年(nián)冬天朝鲜战场上的真实故事。长津湖(zhǎng jīn hú)战役,在世界??战争史上赫赫有名,因为它(tā)是在力量悬殊的对比之下,中美两国(liǎng guó)两支最精锐部队的对决。这场战役扭转(niǔ zhuǎn)了朝鲜战争形势,但也造成了双方(shuāng fāng)大量人员伤亡,它的残酷结果和它(tā)的意义一样让人无法忽视。
熟悉(shú xī)军事的观众可能会对这场战役(zhàn yì)的战略、战术、英雄名字如数家珍,但对(duì)今天我们大多数观众(包括我)而言,它(tā)就是尘封在历史中的一段文字(wén zì)。正如我们小时候读过的关于抗美援朝的(de)爱??国篇章,邱少云、黄继光,我们都知道他们(tā men)是英雄,也知道他们怎么成为英雄(yīng xióng)的,但那文字的力量还是变成(biàn chéng)了一段与我们有距离的纸面(zhǐ miàn)铅字,只有在考试和朗诵时才会记起(jì qǐ)。
电影??的作用,全方位颠覆了文字,甚至(shèn zhì)颠覆了纪录片影像。当我搜索“长津湖(zhǎng jīn hú)”三字时,我发现原来关于这场战役的(de)纪录片已经有很多,而且也讲得(dé)十分清晰。但是为什么像我这样的(de)观众从来不曾了解过,也从没有(méi yǒu)人给我讲述过,直到今天我(wǒ)才知道有这样一段冰与血??(xuè)的历史?这是我在看完(wán)《长津湖》后久久不能平静的。
也许正因了解(liǎo jiě)到大多数年轻观众对这段历史的(de)陌生,编剧才有意在电影??中设置(shè zhì)一条主线—— 以易烊千玺扮演的伍(wǔ)万里这个孩子??的视角,重新观察战争(zhàn zhēng),进入战争,学习战争。 他在战争中(zhōng)成长起来的故事线,就是拎起(qǐ)《长津湖》整篇故事的主线。有意思的也(yě)恰恰是,他的视角正如我们观众(guān zhòng)的视角,也代表我们在战争中(zhōng)重新学习战争。

伍万里踏上战争的路途(lù tú),犹如一趟未知旅程。假设抛开战争的(de)外壳,这个故事的模型将是我们(wǒ men)所熟悉的“公路电影??”,只要步履不停(bù tíng),总会遇到新的人、新的事(shì),为未知而兴奋。
但“公路电影??”放在(fàng zài)了战争模型中,一切都变得恐怖(kǒng bù)起来。从踏上旅途偶然接到女孩??抛来(pāo lái)的红围巾,到很快摸到岩石(yán shí)上死尸的血??,这不是少年去(qù)玩耍,这是去玩命。
临摹战争现场(xiàn chǎng)境况,让我们在观众席上如坐针毡。倒(dào)吸着一口冷气,也和荧幕中的(de)伍万里一样,躺在岩石上默默(mò mò)祈祷敌机不要俯冲下来。——我想主创者(zhǔ chuàng zhě)的良苦用心包含在这里了,用一次(yī cì)又一次类似VR的实景模拟告诉你(nǐ), 当年他们就是这样去拼命的,你(nǐ)感受到了没?
叙述视角的变化(biàn huà)带来了身临其境的残酷体验,这是(shì)在以往中国战争片中不曾有的(de)。即使相同抗美援朝题材如《金刚川》,它(tā)也是把摄像机架在一个客观(kè guān)的角度去看,因此我们是看(kàn)遥远的一个故事,而不是“体验”那个(nà ge)故事。
在《长津湖》中,自从有了“伍(wǔ)万里”这个角色,角度就变化了。他(tā)的眼,代表了观众的眼;他(tā)懵懂无知的心,也代表了观众(guān zhòng)的心。他对战争的不了解(liǎo jiě)、对英雄的渴望,都是不曾到(dào)过战争现场的观众都会有(yǒu)的心理。但他替观众去走(zǒu)了一遭,去感受战士们平凡的(de)恐惧、饥饿和寒冷,以他观察到(dào)的周遭世界??告诉我们,一切恐惧、饥饿(jī è)和寒冷,比他感受到的还要(hái yào)严酷—— 因为起码他还活着,很多像(xiàng)他一样的年轻人已经死了。
其实(qí shí)回顾我们看过的大部分战争片,它们都(dōu)会告诉我们战争是残酷的。但是(dàn shì)在战争中——当人类面临极为严苛(yán kē)、生死一瞬的环境时,人所做出(zuò chū)的选择,恰恰闪耀着人性的光辉。
《长津湖(zhǎng jīn hú)》让我们感慨如斯,因为它拍摄(pāi shè)的不是一战、二战那些远离我们的(de)战场,而是我们熟悉的面孔,一个个还(hái)和我们一样风华正茂的中国小伙,他(tā)来自浙江,他来自山东,他的父亲(fù qīn)母亲打渔为生,他想念着上海家里(jiā lǐ)的囡囡,他操着一口东北(dōng běi)腔,他至死还唱着《沂蒙山小调(xiǎo diào)》……
熟悉的文化环境,塑造了一个活生生(huó shēng shēng)的年轻人形象。就好像大学的第一天(dì yī tiān),遇到来自祖国四面八方的新同学,还(hái)未来得及熟悉彼此,很快就看到他们(tā men)战死沙场。生命多么脆弱,一瞬间就像熄灭(xī miè)了火花,正如伍千里小本本上(shàng)记下的名字——最后他们真的就是一个个(yí gè gè)名字,伴随生卒年月,永眠他乡(xiāng)。
电影??拍出了战争的残酷,但现实(xiàn shí)永远更残酷。在我看完电影??(diàn yǐng)以后迫不及待搜索相关史料时,我看到(kàn dào)一个个生还老兵的口述,是他们永难(yǒng nán)抹平的创伤。
一位护士曾为(wèi)黄继光擦洗尸体,她说把他堵(dǔ)枪眼的那身衣服布揭下来,被子弹射(tán shè)穿的身体背后有“碗口一样大(dà)的窟窿”,脊椎骨都打穿打断了(le)。她和战友给他擦洗干净,换(huàn)了一身干净的衣服。
一位邱少云的(de)战友,就在旁边的阵地,亲眼看着(kàn zhe)汽油弹燃起的火烧到他身,烧(shāo)了足足30分钟他却始终保持身姿……今天(jīn tiān)他说起来都无法控制眼泪。
《长津湖》中(zhōng)最后出现的战士杨根思,他的一位(yī wèi)战友回忆起来不无遗憾地说,“当时他明明(míng míng)可以下来的,他可以下来的,他(tā)却要自己待在上面完成任务(rèn wù)……”
亲临过战场的人今天无一不带着(zhe)遗憾,遗憾和他们一样年轻的生命(shēng mìng)永远熄灭在战场,但更敬畏的(de)是,为什么当时他们做出那样的选择(xuǎn zé)。有的人可以选择活着的,却(què)主动选择了死去。“视死如归”不是一句简单(jiǎn dān)的口号,而是一个个真实鲜活的生命(shēng mìng),在关键时刻选择了付出。
我们在《长津湖(zhǎng jīn hú)》中最后一段看到的“冰雕连”,也(yě)是真实的故事。当美国士兵被打(dǎ)到必须撤退时,埋伏在山中的(de)一个连的战士已在零下四十度(sì shí dù)的冰天雪地中集体冻死。他们可以选择(xuǎn zé)走的,选择生存下去,但他们保持(bǎo chí)伏击待命的姿势,完成了这超越(chāo yuè)人性的任务。
今天我们看到有关朝鲜战争(cháo xiān zhàn zhēng)的纪录片,便知道电影??中美国士兵的(de)敬畏并非夸大之词。不管美国英国????还是南朝鲜(nán cháo xiān)生还老兵,当他们谈到面对中国士兵(shì bīng)时,他们的恐惧依然历历在目。那种无所畏惧(wú suǒ wèi jù)的精神和超出想象的意志力也(yě)感染了他们,它早已超出了战争(zhàn zhēng)的范围,更超出了人类想象的(de)极限。
让我久久不能平静的,不仅是(shì)在“模拟战争现场”我们看到的火光(huǒ guāng)一片厮杀一片血??肉模糊一片,我感慨的(de)是,如果历史不小心擦过我身(wǒ shēn),我被选择踏上这条路途,我会(wǒ huì)做出什么样的选择?
电影??中不管吴京(wú jīng)饰演的伍千里,胡军饰演的雷公(léi gōng),还是段奕宏饰演的“打不死的英雄”,他们(tā men)都是在已知死亡在任意一秒(yī miǎo)都可能降临的情况下选择继续(jì xù)奔赴战场的。当朱亚文饰演的指导员(zhǐ dǎo yuán)说到“二次恐惧”时,我们才知道(zhī dào),不是打过仗的战士就不害怕战争(zhàn zhēng)了,他们打过,他们依然害怕。
那么(nà me)在我们同样面临生死抉择时,以(yǐ)我们今天的斗志,能够做出同样的(de)选择吗?我想了又想,我是做不到(bú dào)的,我怕冷,我怕烫,汽油弹烧到我(wǒ)身上一秒我就会跳起来,我(wǒ)一定会选择先活下去。
但是当时有(yǒu)无数人都选择继续在冰天雪地里(lǐ)待命了,选择主动去战场,选择哪怕(nǎ pà)做一名护士抬担架也好,他们在(zài)青春年华选择了“视死如归”。在纪录片中一位(yī wèi)仍然在世的护士说,“那时候我(wǒ)死都不怕了,我还怕什么(shén me)”。她选择去战场的那年还是一名(yī míng)复旦大学的大二学生????,他的父亲是(shì)位实业家,临行前带她去买了(le)一身新衣裳,写了离别信,却(què)最终不忍目送她去战场。
也许正因(zhèng yīn)在这样勇敢的年轻人的庇佑下(xià)我们才能幸福地活着,此刻吹着(zhe)空调电扇,泡着咖啡,打着几千字(zì),说着感慨生死的话。但几十年前(qián)人们做出的选择就是生死攸关,就是“一口(yī kǒu)炒面一口雪”在战地等待命令,他们(tā men)每个人都知道为什么要等待,为什么(wèi shén me)要打仗,他们的死能换来什么(shén me),他们是抱着那样的期待活着(huó zhe)。
“为了我们下一代不打仗。”
今天我们生活(shēng huó)在和平的环境中,已无法想象(xiǎng xiàng)战事火烧眉睫的紧迫,更无法想象(xiǎng xiàng)如果历史换一个轨迹擦过,今天(jīn tiān)的我们会生活在怎样的环境(huán jìng)中,是否还能这样把电影??当作(dàng zuò)茶余饭后的娱乐产品,消磨三小时的(de)时光。匈牙利作家伊芙特▪ 皮洛曾在他(tā)的著作中写道:
“电影??既是为(wèi)后代记录历史的方式,又是干预(gān yù)的手段;……既是文献,又是游艺场(yóu yì chǎng)的娱乐;……”
当我们以娱乐的目光(mù guāng)去看待《长津湖》时,我们可以大胆地(dì)批评它,在艺术上可以做得(dé)更好。但当我们以记录历史的(de)眼光去看待时,我不忍心批评,也(yě)不会赞颂战争。我对电影??故事背后(bèi hòu)的所有原型人物保持敬畏,今天荧幕(yíng mù)上的3小时呈现,是为了不能忘却(wàng què)的他们,也为了让更多不曾(bù céng)了解这段历史的人了解,曾经(céng jīng)有这样的人,在生死关头选择了(le)坚定不移的信仰信念。那才是永恒的(de)人性光辉,照耀今天我们在和平环境(huán jìng)中的人前行。









