《长津湖》:冰与血??之歌

看完《长津湖》,我的心情久久不能平静(bù néng píng jìng)。造成不平静的原因,和以往看片(kàn piàn)不一样,不是因为这部片太好或者太(tài)差,而是因为这样的故事从来不在(zài)自己的认知范围内,而你还(hái)知道它是真的,这种感觉让人(rén)无法平静。

以一个相同规模大制作(zhì zuò)的史诗级战争片标准来衡量,《长津湖(zhǎng jīn hú)》确实还可以更好。但是,我奇怪的(de)心理是,明知它没有那么好,却(què)不忍心批评。 我更愿意把它当作(dàng zuò)一次历史现场的还原记录来看,从(cóng)这个角度而言,它好或不好都(dōu)没有存在本身重要。

电影??《长津湖》取材于1950年(nián)冬天朝鲜战场上的真实故事。长津湖(zhǎng jīn hú)战役,在世界??战争史上赫赫有名,因为它(tā)是在力量悬殊的对比之下,中美两国(liǎng guó)两支最精锐部队的对决。这场战役扭转(niǔ zhuǎn)了朝鲜战争形势,但也造成了双方(shuāng fāng)大量人员伤亡,它的残酷结果和它(tā)的意义一样让人无法忽视。

熟悉(shú xī)军事的观众可能会对这场战役(zhàn yì)的战略、战术、英雄名字如数家珍,但对(duì)今天我们大多数观众(包括我)而言,它(tā)就是尘封在历史中的一段文字(wén zì)。正如我们小时候读过的关于抗美援朝的(de)爱??国篇章,邱少云、黄继光,我们都知道他们(tā men)是英雄,也知道他们怎么成为英雄(yīng xióng)的,但那文字的力量还是变成(biàn chéng)了一段与我们有距离的纸面(zhǐ miàn)铅字,只有在考试和朗诵时才会记起(jì qǐ)。

电影??的作用,全方位颠覆了文字,甚至(shèn zhì)颠覆了纪录片影像。当我搜索“长津湖(zhǎng jīn hú)”三字时,我发现原来关于这场战役的(de)纪录片已经有很多,而且也讲得(dé)十分清晰。但是为什么像我这样的(de)观众从来不曾了解过,也从没有(méi yǒu)人给我讲述过,直到今天我(wǒ)才知道有这样一段冰与血??(xuè)的历史?这是我在看完(wán)《长津湖》后久久不能平静的。

也许正因了解(liǎo jiě)到大多数年轻观众对这段历史的(de)陌生,编剧才有意在电影??中设置(shè zhì)一条主线—— 以易烊千玺扮演的伍(wǔ)万里这个孩子??的视角,重新观察战争(zhàn zhēng),进入战争,学习战争。 他在战争中(zhōng)成长起来的故事线,就是拎起(qǐ)《长津湖》整篇故事的主线。有意思的也(yě)恰恰是,他的视角正如我们观众(guān zhòng)的视角,也代表我们在战争中(zhōng)重新学习战争。

伍万里踏上战争的路途(lù tú),犹如一趟未知旅程。假设抛开战争的(de)外壳,这个故事的模型将是我们(wǒ men)所熟悉的“公路电影??”,只要步履不停(bù tíng),总会遇到新的人、新的事(shì),为未知而兴奋。

但“公路电影??”放在(fàng zài)了战争模型中,一切都变得恐怖(kǒng bù)起来。从踏上旅途偶然接到女孩??抛来(pāo lái)的红围巾,到很快摸到岩石(yán shí)上死尸的血??,这不是少年去(qù)玩耍,这是去玩命。

临摹战争现场(xiàn chǎng)境况,让我们在观众席上如坐针毡。倒(dào)吸着一口冷气,也和荧幕中的(de)伍万里一样,躺在岩石上默默(mò mò)祈祷敌机不要俯冲下来。——我想主创者(zhǔ chuàng zhě)的良苦用心包含在这里了,用一次(yī cì)又一次类似VR的实景模拟告诉你(nǐ), 当年他们就是这样去拼命的,你(nǐ)感受到了没?

叙述视角的变化(biàn huà)带来了身临其境的残酷体验,这是(shì)在以往中国战争片中不曾有的(de)。即使相同抗美援朝题材如《金刚川》,它(tā)也是把摄像机架在一个客观(kè guān)的角度去看,因此我们是看(kàn)遥远的一个故事,而不是“体验”那个(nà ge)故事。

在《长津湖》中,自从有了“伍(wǔ)万里”这个角色,角度就变化了。他(tā)的眼,代表了观众的眼;他(tā)懵懂无知的心,也代表了观众(guān zhòng)的心。他对战争的不了解(liǎo jiě)、对英雄的渴望,都是不曾到(dào)过战争现场的观众都会有(yǒu)的心理。但他替观众去走(zǒu)了一遭,去感受战士们平凡的(de)恐惧、饥饿和寒冷,以他观察到(dào)的周遭世界??告诉我们,一切恐惧、饥饿(jī è)和寒冷,比他感受到的还要(hái yào)严酷—— 因为起码他还活着,很多像(xiàng)他一样的年轻人已经死了。

其实(qí shí)回顾我们看过的大部分战争片,它们都(dōu)会告诉我们战争是残酷的。但是(dàn shì)在战争中——当人类面临极为严苛(yán kē)、生死一瞬的环境时,人所做出(zuò chū)的选择,恰恰闪耀着人性的光辉。

《长津湖(zhǎng jīn hú)》让我们感慨如斯,因为它拍摄(pāi shè)的不是一战、二战那些远离我们的(de)战场,而是我们熟悉的面孔,一个个还(hái)和我们一样风华正茂的中国小伙,他(tā)来自浙江,他来自山东,他的父亲(fù qīn)母亲打渔为生,他想念着上海家里(jiā lǐ)的囡囡,他操着一口东北(dōng běi)腔,他至死还唱着《沂蒙山小调(xiǎo diào)》……

熟悉的文化环境,塑造了一个活生生(huó shēng shēng)的年轻人形象。就好像大学的第一天(dì yī tiān),遇到来自祖国四面八方的新同学,还(hái)未来得及熟悉彼此,很快就看到他们(tā men)战死沙场。生命多么脆弱,一瞬间就像熄灭(xī miè)了火花,正如伍千里小本本上(shàng)记下的名字——最后他们真的就是一个个(yí gè gè)名字,伴随生卒年月,永眠他乡(xiāng)。

电影??拍出了战争的残酷,但现实(xiàn shí)永远更残酷。在我看完电影??(diàn yǐng)以后迫不及待搜索相关史料时,我看到(kàn dào)一个个生还老兵的口述,是他们永难(yǒng nán)抹平的创伤。

一位护士曾为(wèi)黄继光擦洗尸体,她说把他堵(dǔ)枪眼的那身衣服布揭下来,被子弹射(tán shè)穿的身体背后有“碗口一样大(dà)的窟窿”,脊椎骨都打穿打断了(le)。她和战友给他擦洗干净,换(huàn)了一身干净的衣服。

一位邱少云的(de)战友,就在旁边的阵地,亲眼看着(kàn zhe)汽油弹燃起的火烧到他身,烧(shāo)了足足30分钟他却始终保持身姿……今天(jīn tiān)他说起来都无法控制眼泪。

《长津湖》中(zhōng)最后出现的战士杨根思,他的一位(yī wèi)战友回忆起来不无遗憾地说,“当时他明明(míng míng)可以下来的,他可以下来的,他(tā)却要自己待在上面完成任务(rèn wù)……”

亲临过战场的人今天无一不带着(zhe)遗憾,遗憾和他们一样年轻的生命(shēng mìng)永远熄灭在战场,但更敬畏的(de)是,为什么当时他们做出那样的选择(xuǎn zé)。有的人可以选择活着的,却(què)主动选择了死去。“视死如归”不是一句简单(jiǎn dān)的口号,而是一个个真实鲜活的生命(shēng mìng),在关键时刻选择了付出。

我们在《长津湖(zhǎng jīn hú)》中最后一段看到的“冰雕连”,也(yě)是真实的故事。当美国士兵被打(dǎ)到必须撤退时,埋伏在山中的(de)一个连的战士已在零下四十度(sì shí dù)的冰天雪地中集体冻死。他们可以选择(xuǎn zé)走的,选择生存下去,但他们保持(bǎo chí)伏击待命的姿势,完成了这超越(chāo yuè)人性的任务。

今天我们看到有关朝鲜战争(cháo xiān zhàn zhēng)的纪录片,便知道电影??中美国士兵的(de)敬畏并非夸大之词。不管美国英国????还是南朝鲜(nán cháo xiān)生还老兵,当他们谈到面对中国士兵(shì bīng)时,他们的恐惧依然历历在目。那种无所畏惧(wú suǒ wèi jù)的精神和超出想象的意志力也(yě)感染了他们,它早已超出了战争(zhàn zhēng)的范围,更超出了人类想象的(de)极限。

让我久久不能平静的,不仅是(shì)在“模拟战争现场”我们看到的火光(huǒ guāng)一片厮杀一片血??肉模糊一片,我感慨的(de)是,如果历史不小心擦过我身(wǒ shēn),我被选择踏上这条路途,我会(wǒ huì)做出什么样的选择?

电影??中不管吴京(wú jīng)饰演的伍千里,胡军饰演的雷公(léi gōng),还是段奕宏饰演的“打不死的英雄”,他们(tā men)都是在已知死亡在任意一秒(yī miǎo)都可能降临的情况下选择继续(jì xù)奔赴战场的。当朱亚文饰演的指导员(zhǐ dǎo yuán)说到“二次恐惧”时,我们才知道(zhī dào),不是打过仗的战士就不害怕战争(zhàn zhēng)了,他们打过,他们依然害怕。

那么(nà me)在我们同样面临生死抉择时,以(yǐ)我们今天的斗志,能够做出同样的(de)选择吗?我想了又想,我是做不到(bú dào)的,我怕冷,我怕烫,汽油弹烧到我(wǒ)身上一秒我就会跳起来,我(wǒ)一定会选择先活下去。

但是当时有(yǒu)无数人都选择继续在冰天雪地里(lǐ)待命了,选择主动去战场,选择哪怕(nǎ pà)做一名护士抬担架也好,他们在(zài)青春年华选择了“视死如归”。在纪录片中一位(yī wèi)仍然在世的护士说,“那时候我(wǒ)死都不怕了,我还怕什么(shén me)”。她选择去战场的那年还是一名(yī míng)复旦大学的大二学生??‍??,他的父亲是(shì)位实业家,临行前带她去买了(le)一身新衣裳,写了离别信,却(què)最终不忍目送她去战场。

也许正因(zhèng yīn)在这样勇敢的年轻人的庇佑下(xià)我们才能幸福地活着,此刻吹着(zhe)空调电扇,泡着咖啡,打着几千字(zì),说着感慨生死的话。但几十年前(qián)人们做出的选择就是生死攸关,就是“一口(yī kǒu)炒面一口雪”在战地等待命令,他们(tā men)每个人都知道为什么要等待,为什么(wèi shén me)要打仗,他们的死能换来什么(shén me),他们是抱着那样的期待活着(huó zhe)。

“为了我们下一代不打仗。”

今天我们生活(shēng huó)在和平的环境中,已无法想象(xiǎng xiàng)战事火烧眉睫的紧迫,更无法想象(xiǎng xiàng)如果历史换一个轨迹擦过,今天(jīn tiān)的我们会生活在怎样的环境(huán jìng)中,是否还能这样把电影??当作(dàng zuò)茶余饭后的娱乐产品,消磨三小时的(de)时光。匈牙利作家伊芙特▪ 皮洛曾在他(tā)的著作中写道:

“电影??既是为(wèi)后代记录历史的方式,又是干预(gān yù)的手段;……既是文献,又是游艺场(yóu yì chǎng)的娱乐;……”

当我们以娱乐的目光(mù guāng)去看待《长津湖》时,我们可以大胆地(dì)批评它,在艺术上可以做得(dé)更好。但当我们以记录历史的(de)眼光去看待时,我不忍心批评,也(yě)不会赞颂战争。我对电影??故事背后(bèi hòu)的所有原型人物保持敬畏,今天荧幕(yíng mù)上的3小时呈现,是为了不能忘却(wàng què)的他们,也为了让更多不曾(bù céng)了解这段历史的人了解,曾经(céng jīng)有这样的人,在生死关头选择了(le)坚定不移的信仰信念。那才是永恒的(de)人性光辉,照耀今天我们在和平环境(huán jìng)中的人前行。

这药💊能吃,但一点也不神

给《我不是药💊神》打了三颗星(xīng)。 能看,还行的意思。对新导演(dǎo yǎn)文牧野来说(不考虑宁浩与徐峥(xú zhēng)的护犊保驾),电影🎬拍成这样,已经(yǐ jīng)是一种美德。 我突然反应过来,翻(fān)了下被宣传营销方反复拉(lā)出来作比较的《达拉斯买家俱乐部》,打(dǎ)的也不过是四颗星。这个时候,《达拉斯(dá lā sī)买家俱乐部》变成...

97.25K
5月前

崔志佳网大升院线的第一步

意外还可以的开年喜剧,网大出身(chū shēn)的导演对电影🎬节奏的把控比(kòng bǐ)很多院线导演都要好,而且镜头(jìng tóu)也比较有质感。 在一个电影🎬制作(zhì zuò)班底上起了一口火锅事业,这样跨行业(kuà háng yè)相嵌合的创作思路的确很容易(róng yì)制造笑料,把两个行业的特点互相(hù xiāng)融合也是很有意思的点。 只不过(zhǐ bù guò)导演没有再往行业根基处发掘(fā jué)...

61.10K
5月前

韩剧影院观察:这个10%,值得腾讯游戏们好好提防(dī fáng)

文/大娱乐家今年二月,一家香港(xiāng gǎng)游戏公司突然收到一张来自日本税务(shuì wù)部门的“大礼”——18亿日元(约8628万人民币)的(de)税单。原因是从2025年4月1日起,日本正式(zhèng shì)要求苹果和谷歌这样的平台代收(dài shōu)代缴10%的消

43.26K
5月前

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色出演(chū yǎn),很多故事的原型就源自她的(de)经历。比如l’heure bleue,和咖啡馆服务生的冲突。侯麦(hóu mài)在接受《正片》采访时说 《双姝奇缘》很快(hěn kuài)确定下来,因为我遇到了我的(de)蕾妮特,她非常特别。刚认识(rèn shí)时她曾告诉我:‘我按照某些(mǒu xiē)原则管理自己的生活。...

97.28K
5月前

韩剧影院娱乐:《沉默的荣耀》:什么仇什么怨(yuàn)!保密局为什么偏偏和吴石过不去?

在《沉默的荣耀》最新的剧情中(zhōng),借着与美方签约的机会,吴石来到(lái dào)了香港,把情报传给了大陆的(de)同志。对于这趟香港之行的凶险,吴石(wú shí)早在出发之前就做足了(le)心理建设。不过,当停船靠岸、抵达港岛之后(zhī hòu),吴石才真正地意识到

35.80K
5月前

喜剧视效巨制《哪吒之魔童闹海》再曝新(pù xīn)角色 全员集结热闹迎新年

韩剧影院讯今日,喜剧视效巨制《哪吒之魔童(zhī mó tóng)闹海》公布全新角色,四海龙王人形惊艳(jīng yàn)首亮相;众角色以代表性台词暗示(àn shì)其不同性格及立场;拜年海报更是(gèng shì)全阵容环“哪吒”二字集结,热闹有(yǒu)年味儿。截止目前,“哪吒2”全平台

75.93K
5月前

完全的神作……

很少用牛🐮X来形容一部剧 导演(dǎo yǎn)和编剧绝对是有艺术追求的(de)。 从电视📺剧第一幕开始,拍摄手法有韩剧(hán jù)的氛围和日剧的隐忍,完完全全在(zài)另一个赛道上了。 演员也没得说(méi dé shuō),都特别好,没有了大滤镜大磨皮(dà mó pí),更能感受演员本真的情感和演技(yǎn jì)。 看着安真真被推着一步步走向既定(jì dìng)结局,偶尔会幻视“...

33.59K
5月前

真实身份

全片节奏可以,就蛮真实 日影总是(zǒng shì)能展现人最细腻的真实 对错(duì cuò)间平衡了善于恶的微妙变化(biàn huà) 在没有足够证据的前提 个体对(duì)司法的自证难且未知 公正公平的(de)平衡对立面 是司法体系无法改变的(de) 身份的意义是人赋予的 比起(bǐ qǐ)程序的正确与否 人的存在是(shì)最好的证明 对错的意义会被(bèi)时间放大 但永...

13.81K
5月前

《罪人》:当血🩸液成为文化隐喻,如何抵抗(dǐ kàng)才能保有灵魂?(含剧透)

在充满类型复刻与审美疲劳的当代(dāng dài),《罪人》无疑是一部极具实验性与政治(zhèng zhì)锋芒的作品。它披着吸血🩸鬼类型(lèi xíng)片的外衣,却将叙事深入至(zhì)美国黑人历史的幽暗底层。布鲁斯音乐、宗教(zōng jiào)、种族身份、文化同化、性别象征,这些元素(yuán sù)被编织进一个关于“宗教与自由(zì yóu)”、“种族与权益“、“分裂与同...

22.20K
5月前

韩剧影院极客:《灵笼》第二季没白等!一群科学家先帮(xiān bāng)粉丝们验货了

在二次元的土壤里,种下一颗“科影(kē yǐng)融合”的种子。文|酸梅汤排版编辑|Joy每集(měi jí)时长给力,诚意满满

13.15K
5月前